2022.0916 于德阳中江

　　孝泉镇上某个十字路口的转角开着一家超市，超市的上头立着一个比三开间的超市本身还大的招牌，上面写着“孝泉果汁牛肉工厂直销点”。
　　我从德阳去绵竹的时候路过这里，第一次见挂着招牌卖果汁牛肉的店铺，才知道这味“零嘴”是孝泉的特产。我小时候常常吃这——肉硬，嚼多了容易腮帮子疼，但还是忍不住的吃个不停。时至今日，我已经有十年往上没吃过它了，若不是路过此处，恐怕我都想不起我生命的一个时段里曾几乎每日都有它出现在我的餐桌上。
　　不知道是制作麻烦还是怎的，自从我幺婆婆去世，家里仅余的一点存粮也消耗殆尽后，我就再也没在餐桌上见过果汁牛肉了。
　　大概是夜深、肚饿，我打开淘宝，评论里果汁牛肉的返图实在让人提不起什么兴趣，像是普普通通牛肉干，没有一丁点儿让人付费的欲望。
　　百度菜谱里的麻辣果汁牛肉，更像是我记忆中的样子——想要吃好的，恐怕还必须得自己动手。
　　如此，后悔年少无知没有偷师学艺的同时，我不可避免的想起那位做果汁牛肉的老人。
　　父亲带我去看幺婆婆丈夫的时候，他已经瘦得不像样了，我看了一眼便不忍心再看，退到病房外不再进去，没料到第二天他就去世了。第二年，幺婆婆也跟着走了，犹记得家人们都说没什么疾病——莫名其妙的。
　　两位老人真的很相爱吧？
　　PS：抖音特效真好玩