2022.1217

　　邮箱小助手把“时光信使”推给我的时候，我正好站在客厅，望着下午的阳光穿过洗手间的窗户，一半投射在墙上，另一半投射在地上。
　　这种时候，如果没有其他的事情，我就看书，看世界文学。我看书的时候，从来不思考未来，我翻着一页一页精美的译文从过去短暂的时光里用想象勾勒着人生的体验，我感到满足，却又情不自禁的感到一阵恐慌。
　　去年，借着工作，我去过曾经未曾去过的很多地方，我发现东西南北纵横的一千多公里中，人文地理的差异并没有因为通讯和运输的发展而抹平，它们相差甚大，我的所知就如同浩渺星空中的沙粒——而我无能为力变得更聪明，一生太短，即便有足够的钱，也没有足够的时间。
　　读书也如此，我不能从译文里习来原文语言的文化背景，也不能脱离过去来构建我的想象力。
　　当我看《基辅拆建时代的初恋节》，我只能够想到那带抗争的爱情，当我看《鼻虫》，我只能够想到过去如寄生虫缠绕着人的一生，我无法得到其他的东西，我不知道我是否如作者心中所想而感到热泪盈眶，也不知道我的无知是否指引我走在了正确的道路上，因为我从未想象过未来（得到新的东西），我只是从有限的过去构建想象，直到明年，直到未来。
　　或许是我看的书种类不对，我得读一些教人技能的书籍，或是人生职业规划的长文，这都是后话，当邮箱推给我时光信使的时候，我确实发了呆，对明年的自己似乎没什么好说的——时光就像涓涓细流，不让人察觉的流走，我知道明年的我一定会有变化，但我不知道会有什么变化。
　　我没有什么远大的理想，既然如此，当明年我收到这封信的时候，我希望我还能记得今天，我喜欢下午投在客厅里栅格状的阳光，总是读书陷入回忆里丧失别的兴趣，窗外的高楼林立和川西的群星和山我很喜欢，我一个人住，但也想换一间大房子，最好有佳人相伴，更希望新冠下的家人们身体健康。
　　到了2023年的年末，我是否还如今日一般所思所想？是否生活还是一如往常？