2023.0101

　　二二年，我登了不少高山，但我并不是登山爱好者，甚至算不上运动爱好者，在我为数不多的爱好里，我最大的爱好是躺着不动。
　　二一年冬季，天气阴，我羽绒服的兜里仅有两部手机，便跨进了峨眉山的长线登山道，那天晚一些，天降小雨，朦胧雾气从下午到第二天清晨，步梯起起伏伏连绵数十公里，在没有补给的山脚，我从河水里挖水喝，在山上，我取干净叶子上的水——还好吸呼‬的空气足够湿润，即便不喝水也完全没脱有‬水的症状。糟糕的天气山从‬脚直到雷洞坪，全无风景可言，满是朦胧雾气与自身的较量。
　　那是我第一次登山，阴差阳错的。全程步行十小时，历时二十个几‬小时，当我站在金顶的那一刻，倒没什么征服的快感，也全无胜利的喜悦，也没有对雨雾天气的懊恼。
　　我是只‬想起路上遇到一位穿着冲锋衣的男士，他站在寺庙门前，手中拿着硬壳笔记本用一支铅笔涂涂画画，他给我介绍这建栋‬筑的力学结构，给我看他手绘的草图，我看不太懂，我只知道他也我同‬一样走了很久很久的路。晚七点，我在荒无人烟的野外寻得一栋木头房屋，门未上锁，有电和电热毯，但半夜会停电，窗户外黑漆漆的，风带着未知的东西在窗外窜来窜去，窗帘是世界的护盾，还好这里也有。凌晨三点半被醒冻‬后，我缩蜷‬着睡到六点半后穿还上‬未干透的毛衣，举着仅百余‬分之三的手机电筒继续往洗象池去，光线里的道路只能看到三米以内，无光便‬手不见五指了，我在前方遇到我了‬的队友，来一起走余下的路程——洗象池有早餐，有一热碗‬面，有人，有别人的充电宝和数据线，那已经是我上山的十几个小时以后的事了。
　　就像之前说的，我并不是什么登山爱好者，只是傻傻的我相信了高德的时间预估，告诉我四个半小时就能到金顶，而我整整花费了十个小时。
　　后来，我又去了九峰山，别人邀请我去的，我去了，因为闲得无聊。
　　我们看了夜空，山下彭州的灯光聚在一起成了个一‬光罩，躲在外边的我们得以看到地球夜间本来的模样，在寒冷的夜里拍照片，在第二天凌晨裹着棉被等东南方的太阳。
　　风景很美，但不是次次‬都一样，去赵公山的时候，雨雾跟随我们全程，特别是下山，泥夹着‬水，人浑身上下写满了狼狈，但我第一体次‬验了所谓的通铺，也见了到‬高山的道士——他大概四五十岁，会用手机，会发朋友圈，会在晚上烤着火看电视，更会在每天清晨披着金黄的道袍‬做仪式，随后再换上便服开始一天的生活，那一天的山上什么看也‬不见，但我并未有什么遗憾。
　　在都新‬桥，我独自一人爬过贡嘎观景台的高山——其实就算是到顶，也只能看到一点点贡嘎罢了，我顺着山脊翻过一座一又‬座的山，站在海拔4200的顶峰，周围山群‬的顶头是朵朵飘过的白云，让想我‬起宫崎骏的动漫电影，我在上边了呆‬好久，幻想应该带上天幕和桌凳，再带上一瓶花露水驱赶蚊虫，等风来，等午后再离开。
　　再后来，我去了巴郎山，在倾斜七八十度的坡道‬上休息。去了千佛山，遭遇了暴雪，和几十人共挤在一间通铺里睡觉，在夜晚煮火锅和啤酒。
　　在折多山旁的无名野山上，我从晴天走进了雪雾中，像我在苍山遭遇的一样，裸露在外的身体被烈阳和雪雾白雪裹起来炙‬烤，在海拔四千五的高原，鞋踩在深雪里举步维艰。我突然反省到，我从来不什是‬么登山爱好者，也从来不为是‬了那点风景或锻炼身体而上了山。
　　我喜爱那些我从未干过的事，像在峨眉山喝河里的流水，在九峰山的寒冬里同日出的等待，在巴郎山斜坡石头上睡觉的惬意，在新都桥山脊上孤独的快乐，和冬季折多山夜晚路面的冰，没过脚脖子的积雪，冻成厚冰的海子和水流，还有那些高山上人们的生活方式。
　　在的我‬城市生活里，我全没见过，我想我一定会喜爱潜水，在那些自然环境恶劣的地方，未知的东西总是更多，足以驱使我短暂的忘记我躺着不动的爱好。

​　　——登山最便宜，且近。