今天给家里的金毛洗澡，她越来越听话了，比起前三年乖巧了不少（虽然还是很皮）。
我从小到大养过不少狗，记得的便有六只，其中有三只是与前女友在一起的时候养的，还有三只是父母代养、而我蹭个饲主的头衔。
父母代养的狗只都是从乡下邻里拿来的中华田园犬，牠们各有特性，我喜欢牠们的聪明伶俐，粘人讨喜。
以往我父亲在李元村开诊所的时候，门店上养了一只雪白的中华田园犬，牠是长不大的那种，到牠生命终结的时候也不过如今我的半个手臂长短，我每日下午读书回家，牠便会从后屋摇晃着尾巴出来迎接我。
我喜欢母狗，因为母狗可以生很多很多的小狗，许多小狗可以一起围着我寻欢作乐。
早些时候得知白狗怀孕，我便万分期待牠会生下小母狗，哪怕一只也好。
我或许不应该立“哪怕生一只也好”的flag，白狗确实只生了一只母狗，其余的全都是公狗，但这并不妨碍我激动开心的心情，只要有了一只母狗，牠便又能生一窝，于是就能源源不断的产生很多的狗，就会给世间带来许多欢笑和满足。
白狗和牠的幼崽住在当时门店的大厕所里，父母用棉絮给他们做了一个温暖的窝；我每日放学的第一件事便是去视察幼崽们有没有好好的吃饭，一连几日。
记不得是第几日，或许是第三日吧，我如前两日一般，丢下书包就往厕所跑去。
白狗显得很疲惫，躺在棉絮中，几只尚未睁眼的小狗相互推搡着进食，而唯一一只母狗却躺在一旁，仿若陷入了沉睡。
我一眼就能认出小母狗，因为牠是深棕色的，长得圆圆鼓鼓，相比较于其牠的狗崽，牠是最为特别的。
时隔快二十年，我已经记不清我是为什么要去抚摸牠的，是因为察觉到了异样还是单纯的要摸牠呢？牠的躯体入手冰凉，一道凉气顺着我的手臂直达我的大脑，牠死了，我马上就知道了。
我一句话也没有说，脑袋麻木，我离开了这里，坐在后房的床上，眼泪不争气的就掉了下来。
母亲见状，很直白的告诉我：小狗下午就死了，父母怕我伤心，就放在那里假装牠睡着了。
我安慰自己：刚出生的小狗是很脆弱的，牠的死或许就是牠的宿命吧。
小时候养狗，大多不用承担养狗所带来的责任，只需要享受养狗带来的快乐和陪伴，所以一直认为养狗是一件轻松容易的事情，直到我离开了父母，需要承担起他们以往替我承担的责任时，才得知养狗带来的快乐远没有所付出的多。
与前女友养的第一只狗名叫tino，因为去广东上班的原因，送回家让父母代为照顾，走丢了，留下了寥寥无几的照片。
第二只狗是我花1400元偷偷在宠物店买来的，一只骨骼粗壮的金毛狗，买他的目的是送给前女友当礼物，因为她一直想要养一只金毛。我装在鞋盒子里面抱回家给她看的时候，她高兴极了。
但好日子并不长，这只被命名为黄金狗的金毛在回到家的第三日开始上吐下泻，很显然，我买到了一只病狗；因为穷，所以我只能自己买了治疗犬瘟所需的药品，在淘宝也购入了犬瘟的成品药，我知道这个病的治愈率低到可怜，我也早就做好了黄金狗离我而去的心理准备，抱着死马当活马医的心态，仗着自家诊所耳濡目染的医疗操作，我给牠输液、打针、吃药。
连续两日，牠的病状有所好转，不吐不拉了，我以为牠被我救过来了。
不过也就持续了一日，我想大概是回光返照吧。
之后的病症越来越严重，无论如何用药都全没效果。
黄金狗从回家到去世，刚好一周，名副其实的星期狗。
事后我有些后悔，我当然可以送牠去专门的宠物诊所，花上几千元人民币，破财堵上那微乎其微的存活率，或许牠还有一丝丝机会，不至于死在我这个庸医的手上。
第三只狗，陪伴我至今，是在广东的时候从一名做坚果生意的老板手上花一千元买的，前女友付的钱。
那时候的我还远没有现在这般对养狗有所心得，我们两个幼稚鬼挑走了一窝狗崽中唯一的一只母狗，取名糖糖。
如果让我重来一次，我可能选择不养狗，或是选一只公狗，但就目前而言，我并不后悔养了这只60斤重的金毛，虽然牠不会说话，只会捣蛋，却教给我不曾有过的经验教训。
早些日子，我和前女友还在谈恋爱的时候，曾把糖糖寄放在家中一段时日。
我的家人一直都很反对我养狗，特别是家中的老人。父亲前几年关掉了开了几十年的诊所，跟朋友在外做生意，在家里的时间并不多，不能代我照顾一只60斤重的金毛，所以代家长的重担就落在了爷爷的身上，在对待宠物狗这件事上，他们是极其反对的，用我爷爷的话来说，便是：“养这个么东西，全没作用，还拖累人，留着作甚？”
而我那些日不在家乡，只能对糖糖不管不顾，令两位老人大为厌烦，所以他们自个儿做了个决定——把狗送人。
当我们要去老家接糖糖的时候，父母和老人才支支吾吾的说了这件事。
我除了有点气愤他们替我做了决定以外，并没有什么过多的反应，因为我清楚他们心里的每一寸活动，我也清楚他们没有表现在脸上的情绪，我太明白了，我甚至清楚我完全可以把狗要回来。
但是前女友就不一样了，她不是我，她没有我对奶奶和爷爷的理解，她发短信对奶奶发了脾气，也发脾气骂了我。
我也理解她，我也想让她理解家中老人的做法并不是坏心思。
夹在夹缝中求生不是一件令人愉快的事情，但在前女友发完脾气后，奶奶主动把狗送了回来，虽然破裂的关系将再难以修复，毕竟不能感同身受的情感和信任都是陶瓷做的。
糖糖的后腿摔伤了，据说是送人的时候要跳车逃跑，被电三轮在地上拖了一段距离，腿上的伤口是父亲包扎的。
养狗有不花钱的养法，也有花钱的养法，因为穷，我选择了不花钱的养法，所以洗澡得自己来，因为没有钱给牠请个保姆，外出也成为了一件困难的事情，因为我不能留牠一个人在家中，也不能一天到晚都不遛牠。
牠是个累赘，就刚出生社会寻求安身立命的青年来说，这是毫无疑问的。
在外租房的时候，要考虑房屋能不能养狗；外出的时候，要考虑如何安置牠；找工作的时候，要考虑晚上有没有足够的时间遛牠。我突然发觉养猫的人真的很幸福，因为上述问题他们一概没有。
以往家中有两人，但近来感情不顺，工作不顺，好似刚好安定的生活又变得缥缈起来，一人住在八十八平的房子里，远离市中心，远离商务中心，工作难找，前途渺茫。
若是搬家去天府新区，糖糖的去留便成了大问题。
送走和不舍，理智和感性不时的跳出来天人交战。
狗，牠就是个小孩，牠会耍小聪明，会贪玩，会害怕也会生气，对小区里的野猫永远都充满着好奇心。
不少人们害怕牠，有妇女隔着十万八千里就尖叫惊呼。
所以缰绳将不能离开牠，而我也不能。
在城市里，狗的自由就跟社畜一样，少得可怜。
我得给牠食物，因为牠不会自己上淘宝买；我得遛牠，因为牠不可以自己跑出房门；我得给牠洗澡，因为牠不会用水龙头；我还得注意牠一连半个月的经期，每日都得我给牠换卫生巾。
可是牠给我带来了什么？陪伴吗？也许吧，不过牠不会跟我一同看书，不会陪我玩游戏，只会跳到我身上睡大觉，牠就像一个永远都长不大的孩子，众所周知，孩子是需要照顾的。
我当然也不奢求糖糖能给我带来什么，毕竟当初养狗的决定也不是我做的，虽然做决定的人已经离牠远去，但我始终无法做到对一条生命熟视无睹。
我害怕将牠送走，我担忧牠的新主人会弄丢牠，会被抓走做成狗头煲仔饭，会担心牠过不习惯，会担心牠讨厌我送走牠。
我确实不是个称职的主人，而是不是也是因为出于自私留牠在我身边呢？
《群山回响》中第一章的小故事非常贴合我此刻的情景，我差不多不是帕丽的父亲那样的猛男，我只是个懦弱的胆小鬼，什么都放弃不了，什么都得不到。
糖糖就是我当父亲前的预习儿，牠教给我怎么当家长，也让我明白当父母是多么的不容易，当他们的儿女出生的那一刻，只有就献给了上帝；虽然不少父母对儿女都别有所求——我希望我家的狗突然有一天从草丛里翻出几百万无人要的人民币来，但也不过是想想罢了。