小说这种文化载体颇为复杂，它不受限于篇幅和角度，可以用第一人称、可以用第三人称、还能以景寓意，可以把逻辑全部藏在故事里，所以当我看完马丁伊登的电影后，那些并不全面的印象让我对他产生了浓厚的兴趣，所以我马上就下载了马丁伊登的小说，来看看这个男人究竟是什么样的。
　　真的开始阅读马丁伊登之后，我实在震惊于杰克伦敦与我的相似性（都说马丁伊登是他的自传体小说，马丁伊登也就是他本人），虽然我与马丁伊登的生活经历完全不一样，但我们就同一件事完全能够得出一样的结论，对待不同事物的处理上也一模一样；如果曾经有人跟我说：你相信世界上有两个一模一样的人吗？我一定会告诉他，不信。但当我看完马丁伊登之后，我不那么确定了，他与我的生活经历差距如此之大，对待事物的看法却一模一样，那如果他的经历跟我的经历完全一样呢？从这本二十多万字包罗杰克伦敦人生观的名著中，我可以肯定的知道他与我的相似程度是绝对的、并不是我幻想和情感代入出来的。
　　杰克伦敦花费了大量的篇幅来描写马丁伊登与罗斯的爱情，从结识罗斯、挤入上层、到爱情破裂，这一几乎是整本书的主线。他们的爱情故事讲述的内容实在是太多太多了，我看完之后有一种无话可说的感觉——它已经把我的想法说完了，我还有什么可说的？我说不出来，一丁点儿异议都没有。首先是关于爱情的：马丁伊登对罗斯的爱情显然是真的，他把自己对文学的追求与罗斯这名文学学士联系到了一起，真要探究起来，他渴望的并非是罗斯这个人，而是他自己的追求，他爱她吗？爱，我认为这就是爱情；人之所以会喜欢上一件事物，究竟是为什么呢？休谟把人的知觉分为印象和观念，我可以简单理解为“感官”和“思维”，由感官而生的感情大多是原始的，譬如味觉、听觉、视觉带来的“喜欢”，我可以对应为好吃的、好听的、好看的，好吃的菜、好听的歌、好看的人，谁能告诉我究竟喜欢这些事物的哪一点？不能，我顶天这样说：我就是喜欢好看的，我就是贪吃好色，这是人的本性，就以我目前的认识来说，我只能这样回答，但若是由思维引起的更深层次的喜欢呢？马丁伊登初次进入罗斯家的时候，就被墙壁上的画和书桌上的书吸引了，他对这些艺术作品的印象格外深刻，他喜欢它们，他喜欢这些资产阶级家中才有的艺术作品，他也同样喜欢罗斯，罗斯是柔弱的文学士，她接受大学教育、接受艺术的熏陶，她对马丁伊登来说、就是一件至高无上的艺术品了——在我看来，他的爱虽经由他对罗斯的不了解和填空而来，但也是实实在在存在的，他对罗斯的思维尚且处于萌芽、这种感情在书中一步步推演、直到剧情的最后一幕，同时也伴随着他对其它事物看法的转变，可惜到头来他极致的个人主义害了他，致使他去大海深处寻求了长眠。
　　罗斯可是正儿八经的资产阶级家庭，在书中、罗斯的父亲为马丁安排了去银行当管账先生的工作，那是什么？那是金融会计啊！放在现在，那可是无数能人才士挤破头都要考证进去的岗位，可马丁伊登呢？他死都不去，他宁愿住在自己只能放下一张床的出租屋中、宁愿隔三差五出海去赚取些生活费继续蜗居，也不愿意去“工作”，他盯死了靠写作谋生这条路，一头埋了进去，谁劝都不好听！说老实话，这一点上他跟我可太像了，我也有过这么一段时间——马丁伊登忽略了罗斯，虽然他爱她，但他更爱他自己，他没有考虑罗斯的看法、没有考虑罗斯的处境，他一股脑儿的想着自己的目标，他要通过写作成名：书里说到：罗斯劝马丁伊登不要再做写作的白日梦了，去安安稳稳的工作吧！马丁伊登回答：我写作不为功名利禄，我是为了你啊！
　　可事实真是这样吗？显然不是，马丁伊登是为了他自己，为了完成他对文学的追求和自我表达的欲望，他有太过于强烈的表达欲了，他的个人主义被杰克伦敦强化到了“天花板”水平。
　　可，他这么自私还算爱吗？我认为，只要不是由感官引起的简单情感，都应认为它属于爱情，只不过爱情也有深浅和演变，它可能是大体上升或下降的波浪线，也可能是驼峰，而马丁对罗斯的爱情，显然是驼峰，而这种驼峰的产生、也是因为他的个人主义。如果通读了马丁伊登与罗斯的恋爱篇章，可以发现罗斯爱的并非是马丁伊登的才华，她甚至不认为马丁伊登是有才华的人，在杰克伦敦对罗斯的感觉阐述中，全都是“她被他那股子野蛮的劲给吸引了”，她爱的是马丁伊登的男人味，是他那壮硕的身子和劲头，盯住猎物就不放的蛮劲，她不爱马丁伊登的头脑、不爱马丁伊登那满肚子的见解，她一丁点儿也不感兴趣，马丁呢？他渴望全天下的人都来理解自己、渴望全天下的人都来看看自己的作品，可现实呢？他那深刻又富有哲学见地的文章一遍一遍的被杂志退稿，罗斯也在让他去当会计这条路上变本加厉。马丁伊登跟我一样，是个彻彻底底的浪漫主义，他无视现状，依旧将希望寄托在虚无缥缈的杂志社上，即便他知道杂志社里哪有什么编辑，全都是紧密的齿轮，他依旧埋头苦干，把自己的思想全都转化为文章，他终于收到稿费了勒！可惜跟杂志社承诺的价格天差地别，可他还是继续干了——他可不是为了钱，也不是为了罗斯，他就为了他自己，他就是这样的一个人，不管是先天遗传还是什么莫名其妙的缘故，他被塑造成了这样，也实实在在的存在。杰克伦敦通过他细腻到不行的描写将他的爱情观夹在其中，让我大吃一惊，因为我对爱情的结论在还没看过马丁伊登之前就已经得出了。
　　除去了马丁伊登与罗斯的爱情，马丁伊登的写作奋斗史也是其主线之一，也是电影所表达的主要内容。这一块我这会儿没什么激情，不想写：但若是有人去看一看，就会发现——一百年过去了，人们还是这个鸟样，一丁点儿长进都没有。
　　再来说说小说中最后一部分吧！这一部分是真正的高潮，是对那个荒诞不经的社会彻彻底底的批判。
　　马丁伊登一直都坚持着自我的体现，他的作品、他的为人，他一直都没有变过呢，一直都是那个实实在在的马丁伊登，可是突然有一天，仅仅是因为他被小记者污蔑为共产主义的党派首领，他的书就一夜之间畅销了，那些以往被人认为毫无价值的书，一瞬间成为了抢手货，而他真正认为是“至高艺术品”的《蜉蝣》，却被最大的杂志社嘲讽为“美国没有诗”而发表出来让所有人嘲笑，可马丁伊登自认为不如蜉蝣呢，可不如蜉蝣的他呢？他的作品被翻译成好多种语言，他的版税让他用都用不完。他为了什么而写作？表达，他希望有人能理解他，可是没人能理解他，这天下的人都是轻薄又肤浅的，他们理解不了蜉蝣，也不可能理解得了他马丁伊登，那么他马丁伊登的成功究竟是为什么？他马丁伊登从没有变过，那些都是早就已经写好的稿子，为什么以前的人读不来，如今全都能读了？他想不明白，杰克伦敦用了一种行为来表明马丁伊登的内心活动——他再也不写作了，就算杂志社出钱让他在全美境内边旅游边写作（还有这等好事？），让他自由发挥想写什么就写什么，他也完全不写了。
　　马丁伊登已经死了，他在想这个世界上真的有人懂他吗？那个自己爱得死去活来的女人不爱他，偌大的美国也没有人懂他；或许曾经有一个，但是那个人举着枪在旅店自杀了。但罗斯真的不爱马丁伊登吗？我认为，也是爱的，只不过她爱的那个马丁伊登不是想被爱的那个马丁伊登。
　　而自从马丁伊登功成名就以后，他开始对什么事情都不感兴趣了，他对任何事情都提不起劲，成天到晚只想着睡觉；关于这一段，我始终不明白是为什么，倒不是我不明白他这种转变——我也有这种转变，但是我不知道它是如何发生的。当我一个人独处的时间长了以后，我开始花费时间来探讨我自身的各种问题，我发现不知道从什么时候开始，我已经很少出现那些周围人都有的欲望了：食欲、贪欲、性欲、色欲，吃什么都无所谓、有没有钱也无所谓、没有性冲动、对美女完全没兴趣，我不知道这种变化究竟是心理还是生理上的，就马丁伊登的转变来说，我相信他也不明白，他不仅仅失去了那些印象能带来的刺激和冲动，也对爱情彻彻底底的失望了，我自大的认为马丁伊登没有我想得这么明白，世界上几十亿人，难道真就一个都找不出来吗？他还有几十年的时间去寻找下一个“罗斯”，直到他找到为止，他没有目标，他已经失去了目标了，他所拥有的唯一的东西“思想”，也已经被全天下人知道了，但他认为，那都是些对他的误解罢了；他确实达到了他的目标，可又不是他的目标，他的人生已经没有意义了，所以他沉眠深海，安然入睡。
　　以前我在家里跟老年人提起我对什么都提不起兴趣的时候，我爷爷沉默了起码十秒钟，随后起身微弱的说：“你没有目标”。我现在明白了呢，我跟大多数人不同，简单的印象压根儿不能给我带来快乐，所以我对感官的刺激一点儿兴趣都没有，而我以往生活十分稳定，没有什么意外可言，我压抑在自己的世界里没有目标。但我最终意识到这个问题，然后找到解决这个问题的答案。
　　马丁伊登的人生与我是反的，他的爱情从热烈到绝望，而我从绝望到希望，我没有他那么“共产主义”，不需要所有人都来理解我；只要有那么一个，也够我等到人生的尽头了——怎么样，我果然是个浪漫主义吧？
　　《马丁伊登》这本小说涵盖的内容可远不止这么多，其它的有心情再说吧。