2021.03.11

　　我时常思索为什么我总是使用第一人称而非第三人称写作，我猜是因为写作过程是将脑子里面的话转化为文字，键盘就是复印机、复印着脑子里的内容，而脑子是一个闪存，我从硬盘中实时筛选与写作内容相关的资料送往CPU处理，随后短暂的存储在脑子里，再由手与键盘将其变为实际；而我脑中的资料都与我的经历和学识有关，所以我只能通过第一人称来表达——这部分资料特有的属性决定了这一点：单一视角的、个人视角的。
　　那如果我要用第三人称来写作，应该如何呢？
　　无论我用第几人称写作，过程中的思维方式都是相同的，但我脑中所处理的资料却要有所不同，那些用于第三人称写作的资料必须没有单一个人视角的属性，转而需要拥有诸如“他人视角”、“上帝视角”这样的属性，如果所用资料与写作人称不匹配，写作将会成为一件极其痛苦的事情，因为在写作的过程中就必须要将不匹配的资料实时处理为匹配的资料，这是双重计算，这种思维方式不仅仅不适合流畅的写作，也会造成处理不及时而导致行文上下不搭的问题。这种双重计算已经超出了我大脑能够实时处理的范畴。我们在现实中获取到的原始资料本是第一人称，我们基于第一人称虚构资料、自然是虚构同为第一人称的最为容易，而我们看故事得来的资料，则更容易虚构出第三人称的信息来；倘若要将第一人称资料转化为第三人称，则需要先将第一人称资料虚构为故事，再在脑中“假设他人诉说这个故事”，以此转换为第三人称，这个过程很繁琐又复杂，我猜这是受限于认知方式而来的限制。
　　那么我要如何避免这个问题呢？那就是在未写作的时候，就将“原资料”提前转为第三人称适用的资料，即提前虚构（想象）。
　　这部分适用于第三人称的资料也有它的特有属性：虚构的、灵活视角的；听起来好像很简单，但当我真正开始由表达内容反推到所需资料的时候，才再一次体会到什么叫“书到用时方恨少”。我若不将第一人称转化而来的故事写成文字再阅读一遍，那么我将很难完成资料转化的过程，因为我压根没有办法同时处理故事所需的第一人称资料，它们总不是完整的圆、缺点东西，导致我必须要在写作过程中发现并完善它。
　　是不是很麻烦？我认为这是一个合格的第三人称文章所必要的过程，其重组的过程也不算轻松。
　　很多人都认为人在孩童时期会拥有丰富的想象力，我个人认为，这种现象的出现是孩童对所见识过的事物并没有多少认识，所以能轻易将两个不相干的事物放在一起产生联想，譬如形状相似的、颜色相似的、动态相似的，可随着年龄的增长，人们对事物的认识逐步加深，事物之间的差距愈发明显，对事物规律的认识让思维始终处于各自的逻辑之下，于是两种事物的联想便没有孩童时期那么轻易又简单了，譬如我为了获得一种全新的事物，我会将我认为有趣的内容列单成表，随后像拼积木一样随意组合，譬如视觉、延迟、时间码、触觉、性别、社会、战争、食物、货币之间如何杂交，如何得出一个新事物？在这个拆分重组的过程中，不可避免的要与自己的逻辑作斗争，不可避免的要跳出一种看似坚固又牢不可破的思维监牢，譬如在1984的构思过程中，作者一定打破了“复杂社会”的监牢，他不仅仅做了人性假设，也做了冲突假设，并严格遵循自己的假设、围绕核心思想做阐述，虽然以严格的角度来说，这种构思出来的社会并不合理，可若不引用相对应的现实中的理论，他的构思在直观感受上来说非常合理，因为其本就依靠部分社会主义学说的观点、阶级斗争的观点、政治经济学的观点，他借鉴了苏联时期的社会主义事实和对其可靠的理论、假说，所以才能产生1984中令人感叹的新事物，这是一种巧妙的重组，组成了一个并无不妥的第三人称资料库，虽书中内容只有男主人公的生活，但作者作为大洋国的旁观者，已对虚构世界的所需资料完全掌握，所以才会有“战争即和平”那样渗人的解答。这种假设给人的感觉虽然类似于形而上学，但阅读这种奇思妙想荒诞不经又似乎逻辑自洽的假设是一种不可多得的体验，毕竟阅读者不得不思考它为什么不会成为现实，又或者是其中的几分可能成为现实，或已经是现实——那就得把作者的构思逆向，拆开重组成未经加工的模样再加以考量，这是个很有意思的过程。
　　可以见得，对事物认识的加深即是想象力的朋友、也是扼杀想象力的元凶，它在其中充当什么角色完全取决于资料量足不足够庞大和对其联想的主动性；想象力丰富的西方奇幻小说多多少少有民俗学的考究，它们所创造出的事物绝不是孩童能创造的，足以说明想象力建立在庞大的知识储备上，加上对事物的重组这一理性过程，我认为想象力绝非人天生所拥有，它一定要经由广阔的视野和资料量而来。
　　而我拥有的资料大多属于第一人称资料，剩下的资料还不够我凭借这一过程建立一个能完整供应我在第三人称创作过程中的所需资料，我想这就是我在过去几年里一直原地踏步、以及如今只能通过第一人称来写作的原因。