2021.0404

　　我真的忘记过很多东西，虽然我不应该知道我忘记过它们——但是我就是知道。我随时随刻都在摄入新东西、又在忘记旧东西，这个月看过的东西虽然都“记得”，但其中的一部分我却怎么都想不起它们的标题，若是连标题都想不起来，就更不用说其中的内容了。
　　我总是能在现代信息技术中找到解释，“字典”的检索总得先知道“键”，不然数据在哪里又要如何找到呢？
　　所以我今早起床的时候把这个月新增加的知识列成了目录，当我看到标题的时候，我就马上能想起来具体的内容，倘若没有目录，我想它们会随着我使用频次的降低而逐渐遗忘吧。
　　这个月世界文学的主题是2020年的诺贝尔文学奖得主露易丝格丽克，她是一名美国诗人。
　　我的语文一直都不好，因为我小时候的性格特点是“随性”，我从来不会强迫自己去理解一项我无法理解的事情——诗歌理解的难度是很高的，我一直都没看懂过、也不打算去看懂。我二十岁左右能看懂大部分叙述议论类文字，而诗歌要晚得多，它对我的意义、我至今才明白。
　　它与我今早起床时写下的目录一样，充当着字典中键的作用。
　　每一首我能体会的诗，都一定是我曾经想象过内容、或是我如今能立马想象出来的内容。
　　我与露易丝格丽克做着私人对话，我步入了她的世界，感受着她的情感，假设我在写这首诗，那些微妙的、总难以察觉的东西被我用想象力填充，契合的部分重合成景象，铺开一卷带滤镜的影片。
　　我理解不了杜甫，也理解不了李白，我不能将他们与我混合后强加在语文答卷上，所以我的教育从来都没有教会我诗歌存在的意义。但我理解露易丝格丽克。
　　人们通过讨论和议论、针锋相对的反驳和详尽的资料来获取新知识，而尽可能简便的诗歌并不具备这一功能，它们着重于表面的感受，强调想象的意象；而随之延伸的感受，来源于我与露易丝格丽克面对面的沟通，我在说给她听、她也在说给我听，我才是诗人、诗歌就是我情感的目录。
　　孩子们手拉手，俯身
　　去嗅玫瑰。
　　他们五岁和七岁。
　　无限，无限——这
　　是她对时间的认知。
　　谁也不知道自己的生命终结于何时，即便明天就是末日，未知的时间也将是无限。
　　专注于沉思的
　　那部分生命
　　与投身于行动的
　　那部分生活
　　总是相冲突
　　“科学总是得出模棱两可的回答”，而越是沉思、越是会失去投身于生活的盲目和冲动。
　　一天晚上我正要睡着时，忽然想到
　　自己曾长期是那些情爱冒险的奴隶，
　　而今不再需要它们。不再需要爱情？
　　我的心喃喃自语。我回应说，许多深刻的发现
　　在等着我们，同时我也希望没有人要求我
　　给它们命名。因为我无法命名它们。但坚信它们存在——
　　这总该有点价值吧？
　　第二天晚上也有同样的想法，
　　这一次是关于诗歌，而在随后的夜晚，
　　其他各种激情和感觉，以同样的方式，
　　被永远弃置一旁，每天晚上我的心都在
　　抱怨它的未来，像小孩子被夺去了心爱的玩具。
　　但这样的道别，我说，是万物的常态。
　　又一次，我提到了那片以一次次告别
　　向我们敞开了广阔领域。离别声里，我变成了
　　一位驶入落日的光荣骑士，我的心
　　成了我胯下的骏马。
　　现实与理想的冲突，心境在冲突中的变化；对遗憾的回忆，对人生分支的畅想，带着诗人策马狂奔。
　　露易丝格丽克确如评论所说，也如她在颁奖晚宴的发言一样，她的作品已经完美的刻画出了她的形象，一位与自己对话、不断回首过往、不断反思、或许也因此而颇为痛苦的诗人。
　　她写得非常好，在以往，我是读不懂诗歌的，如今却突然明白——我才是诗人，我要怀抱着什么样的情感才能写出这样的字句？我有没有情感能够如此表达？
　　诗歌和目录一样，它们是我检索信息的基础，我有无数个日日夜夜在虚无与空虚中来回渡步，感受却早已同化为一种，包含情感逻辑的内容也不足够我读取情感，因为它记载的实际上是理性思维，而情感、它们早已消逝无踪。
　　人生二十几载，第一次真正的看完了一首诗。