2021.0427

　　我爷爷是名中医，九十年代临近退休的时候在城郊修了栋房子，一楼拿来当做门面，开了间诊所；那时候卷帘门还未出现，诊所的正门是一块块木板用铰链连接而成的，关门需将木门像展开屏风一样闭合，之后再用粗木杆从内侧拦住；这活儿我可干过不少，直到千禧年换成卷帘门，关门的活才进化成用铁钩拉门把手，直到如今进化成电动卷帘门，已经不需要去使什么力气了，当然，诊所也已经关停许久。
　　在我记忆中最早的时候，一楼的大堂摆着三个一模一样的深棕色木质柜，柜高近三米、宽两米，顶部是镂空的槽，大约有三十厘米高、去框后与柜体同宽，上头放着些袋装的药材；下头就全是抽屉了，每个抽屉约二十厘米宽、三十厘米深，里头全是药材。
　　我原先对药材的采购渠道并不感兴趣，也从未留意过，我的生活主要是围绕着学校的。早晨七点四十五分正式上课、前头还有十五分钟的早读时间，晚上九点四十五放学，一周要上整整六天半的课，周日中午放学后，下午六点就又得到学校继续学习，这种高强度的灌输式学习方式让我没有精力去留意身边的其它事物。
　　直到我父亲和爷爷在某一天发生了争执。
　　大概是在地震后到一零年前吧，我刚从外回来，见父亲满脸不悦，便询问他缘由。
　　他说道：“你看你公公，每次人家来都买一堆中药，有些药都放发霉了还在买，买来干嘛？”
　　我抬头往街道看去，我看到个不认识的老头，拥有第一眼就能让人同情的身影，瘦长的身躯、说话却很有中气，声音中带着点笑意和乐观；那是我第一次见到药农，也是最后一次见到。
　　爷爷那时候还抽叶子烟，他拿着烟管弯着腰，在扁担里东挑西选，要给药柜添置些药材。
　　中药确实用得少了。
　　随着时间的推移，来看病的病人对中药的需求越来越少，直到后来中药只用来治疗一些慢性病；或许是因为父亲的西医水平过高，挤压了病人对中药的需求，又或许是信任中药的老人已经不再能做决策了，他们的儿女让他们接受西医的先进治疗，远离闹不懂的中药。我并不是说中药没用，在一些西医束手无策的疾病上，中药好歹还算有条道路，不至于是死路一条，譬如我爷爷已患多年的原发性血小板减少。
　　总而言之，中药的需求已大不如前。
　　前段时间我粗浅的看了一些本草学的内容，得知好的药材对种植的要求很高，这样才能保证药材的药性；你看那有些佝偻的老头，挑着担子，里头的药材用塑料袋分成数份，这些药材种植难度高，市场需求又少，还卖不了几个钱。
　　我联想到以往奶奶说起太公上成都——他穿着布鞋，走上一整天。
　　药农是从哪里来的呢？他的年龄看起来比我爷爷大多了，穿的也是布鞋。
　　或许从中药已不再易销的那一刻起，爷爷购买的就不再是药材了，手中几张红色的钞票不是它百年前所代表的劳动、也不是如今那纯粹的物的，而是最纯真的人道主义关怀。
　　我清晰的记得那一天，它给我留下了深刻的印象，作为一个极其重要的时间码刻进了脑海。