2021.0530

　　我很少开车，第一是在大城市里，开车一点也不方便，第二是我的行程少有能用上车的地方，如果出远门、则需要公共交通，太近又可以骑自行车。所以我只有回家的时候能用上，可一年能回几次呢？
　　已过凌晨，今日要去射洪出差，恰巧我家在半路上，加上成都过去不过一百多公里，就开车去了。
　　自从我不怎么玩游戏以后，我花费时间最多的活动变为了看书，我不能让我的脑子空荡荡的，特别是一个人的时候。没有事情做时，我就必须要拿一些我没有接触过的东西填补生命的空虚，但这里有一个例外，就是开车的时候。
　　开车我一定要听歌，如果车上没有别人的话，一定要跟着唱，还唱得很大声。
　　从傍晚到夜晚，从昏暗的天空到明亮的路灯，从平直少车的新修大道到老的交通干线，从一个城市到另一个城市，心境会急剧变化，像是从重复机械般的生活脱离出来，真真切切的感受到“活着”，感受到“在人间”，感受到生命的变化和可能；当然，出租车司机是不会有这种感受的，长期出差的人也不会有这样的感受；我不喜欢频繁的来回，但我喜欢一个人开车、从繁华的闹市中穿梭而过，去到没去过的地方，去人烟稀少的大道上。
　　这种时候，孤独必定会发生，开车的人会发现自己的车里空无一人，五官和手脚此时并行工作，它们没有空闲去摄入更多新的信息，所以脑子自顾自的转，从宇宙到地核、又从植物到动物，有话要说，可又有谁听呢？窗户外呼啸而过的风压过了唱歌的声音，关上窗却把灵魂一并关上了，这时候我会想：“若是旁边坐个人就好了。”
　　可我更加明白，这是对生命的臆想，当车里真正有其它人的时候，脑子却转不起来，脱口而出一些平平无奇的话，或是听着歌词、盘算着写词的人是什么心情。
　　一想到这里，我就接受了孤独，不如说我喜欢它。
　　但我却也讨厌它，这是一种焦躁的情绪，正因为如此，才需要说服我自己、说服我它多么的难得和美好——它证明我有所憧憬，证明我对未来怀抱幻想，在我人生里短暂的独处生涯中，让我得以思考生活的目的和意义。
　　所以，当多年前，副驾驶位有一位长伴我的人时，我都在想些什么呢？我记不起来了，但我不得不预防相同的情况发生，却不是避而远之。
　　我得保持冷静的头脑、却又需富有激情——这对我来说近乎是不可能的，激情似乎已经从我的生命中消失了，我总等着命运的馈赠和巧合，奉行着宗教式的“时来运转”、“命中注定”，保持着最愉悦的身心，却把负面信息也统统吸收美化、成为愉悦身心的一部分——我是个辩证主义者，所以我提出问题，这是否是另一种不合常理？
　　以前我不理解教授们为何对自己研究领域的后辈充满情绪，现在我明白了，在我们漫漫人生路中，孤独是常态，那磅礴大海里能与我们同行微毫的人，都难能可贵。
　　最终，我想我会与副驾上的人一同感受到“孤独”，但我想它已经不能被这样称呼了。