2021.0707

　　虽然弗洛伊德时常被当做哲学和神经科学的反面教材，但他的理论也并非全无不可取之处，譬如《隐秘源泉》中因此而衍生的神经精神分析学（虽然也不受待见），还有其中所被强调的童年影响；前几日我如此写道：...第一次到北京，印象上突出地势平、出行难、市貌旧，完全寻不得太多生活气息，仅余那点零零碎碎的分布在巷弄中难寻。
　　生活气息是一种主观推断，它是基于感受的，这种感受随着个人认识而发生改变。譬如在重庆，那个拥挤又狭小、错落的城市，我总能察觉到生活气息，不管是在江北还是解放碑，受限于地形的狭窄道路总能给我一种归属感，这就是我生活过的、我想象中生活的味道，它就像是我儿时的环境，像千禧年的城市、我的家门口。我还特别喜欢河边的道路，无论是我爷爷奶奶家还是以前的诊所、外出都是沿河的两车道，这样的观感一定会让我感受到“这就是我生活的地方”，这种既定感受的反馈是怎样形成的？它的构建中断于我人生中的第几个岁月我已无从得知，但我很明确的意识到，作为一种基于形式的感受、它在一定程度上影响了我的判断。
　　我住的旅馆对面，恰巧有一条沿河的两车道小径，那里开着好几家餐馆，个体户们来自天南地北，山西的、湖南的、重庆的，我近一年的饭量都特大，吃完盖饭后觉不满足，往往会加一份煎饼果子或是卷饼，虽然两者好像除了饼的原料不同并没有什么区别、但这边确实分成了两种叫法。
　　前日我饭后买了个卷饼，老板笑着问我：“你喜欢吃肉吗？”
　　起初，我不明白她说这句话想要表达什么意思，以为她要送我点佐料，于是告诉她我已经吃过饭了，不需要太多，她只是自言自语般接着说：“明天最后一天了，你明天来、荤素一个价。”
　　拿完卷饼，我站着跟她聊了一小会，我想这地儿的房租恐怕是她承担不起的，她告诉我要搬到很远的地方——多半是不干了，如果是确实的行程，她一定会告诉我在何处附近。
　　旁边的一个两开间小店，拥挤着四家餐馆，各自打上自己的招牌，公用待客区，活像一个小食堂；再旁边的山西面店，盖浇饭从不提供免费汤饮，吃饭前总让人先付钱。
　　如果我此次此刻出生在这条河边小径，这样夹杂在八车道之间的、充满挣扎无奈的街道，我眼中的生活气息是否会发生变化？
　　我不知道，我的人生无法重来一遍，但当我离开那里的时候，我看到街道上匆匆忙忙的行人，他们似乎更显得生动，人们总会忽略掉很多东西，而我恰巧在此之上犯了一个错。
　　老板娘的心情或是解脱的、又或是不舍的，她在用言语和行为纪念过去、纪念她的生活。
　　可惜的是，第二天我并没有去买到卷饼，因为我晚九点才回到旅店。