2021.0824

　　二十一日。
　　因为唐山的机场“罢工”，所以到唐山只能坐高铁，可惜八点的车票，我一觉睡到了九点，到火车站改签又碍于唐山这小地方确实不怎么方便，没有高铁了，只能选十四小时的特快或二十一小时的空调，这“矮个子里拔高个”，也确实是没得选。
　　前台的乘务员态度很差，所以当她问我要硬座还是硬卧的时候，我本着速战速决的原则，下意识的脱口而出“硬座”，等我反应过来时，票已经改完了，虽然上车后还能“升舱”，不过我放弃了。
　　上车前，我想起我第一次坐火车，是零八年地震后，从德阳到鄯善去，也是硬座，车厢内座无虚席，甚至有补票而没有座位的人坐在地上，人人都提着塑料袋，里头装着泡面和矿泉水。
　　十三年过去了，已经很少有什么人为了车票那几百元的差价折磨自己的身体，我们有飞机、有高铁，特快逐步变成偏远小城的短途交通工具，会有什么人在硬座上度过漫漫长途呢？除了我这样无趣的旅人，还会有谁呢？
　　我的猜测并没有错误，是靴子上全是泥，穿着老旧夹克，皮肤都是沟壑的工人们，当夜晚来临，短途旅客不再出现，车厢就空旷了下来，一节车厢里头零零散散几号人，想睡哪张座椅就睡哪张座椅，他们还秉着十三年前的习惯，提着塑料袋，里头装着泡面和矿泉水，我从乘务员那里买了食物，显得最是格格不入，这是过去的缩影，是数年如一日的陈旧。
　　乘务员也一样如此，他们是铁路系统的老员工，从他们的体型和年龄就能得出这样的结论，大概从进入体制的那一刻起，他们的生活就未曾跟随时代而变化，同样的手推车，同样的开水器，同样的制服和同样的列车；不过也不算全无改变，车厢的两头加上了LED屏，还安装了先进的摄像头——列车上的偷盗恐怕不再会有了。
　　我总想，十三年前这满载车厢的人们，究竟是他们抛弃了如今列车中的工人，还是工人们停下了脚步，经营着自己的生活？他们三两聚在一起，嗑着瓜子聊着天，打着扑克在列车上度过时光，甚至没有人拿出手机刷抖音。
　　铁皮火车还能在铁道上行驶多久？作为一座行驶中的、即将消失的史馆。

2021.0824

　　以前我很少拍照，去过很多地方却什么也没留下，现在改掉了不拍照的习惯，可以用更直观的方式做一些记录，却发现照片很难忠实的将感受记录下来，毕竟在路上的时候，有风、空气、冷暖和声音等等基于物理的感受，掏出手机，拍下照片后，改而需要通过色彩、视角、构图等视觉元素来记录并反应这些感受。
　　这是很难的，工具提供了一种在拍摄时能预先处理图像的能力，还提供了可进一步处理的原片，但最终一定还是有所缺失的。
　　以现在的技术来说，我们还得不到一张与人眼看到的景色完全相同的照片，即便我们得到了它，图像也被剥夺了空气，这部分的缺失要如何在图像中得到体现？
　　我倒觉得文字来得更容易，不过这两者的关系更多是互补而不是替代。