2021.12.22

　　搬到雪原林地边上不久，我用雪松木木板靠着墙搭了十米长的书架，摆满了从四处搜刮的书。我的屋子还有两面落地窗，一面朝向雪原，一面朝向森林，森林里的落叶树光秃秃的只剩几根枝丫，太阳零散洒落到落地窗前，我喜欢在树干的缝隙间摆上一张躺椅，穿着我雪白的羽绒服，在西北风与暖阳下读书。
　　我这样做，倒不全因是爱好。
　　如果您也恰巧搬到一片雪原上，前方的尽头是千百公里外的山峰，身后不远处是深不可测的树林，又恰巧与我相同、在树林与雪原的交界线上安家了，并在每个月的第一周打猎，储备后三周的食粮，在食物充足的时候，呆在有暖气的房间里，打开电脑，链接因特网。
　　日复一日，年复一年，隔三差五有送货的小车路过，也有自来水和电网，还会有旅客开着大轱辘越野车路过我的房前，放着朋克音乐。
　　有城市的人会惊叹：多么世外桃源啊！可一个人独居久了，就会有很多烦恼，空闲的时间让人想起那些成年人不太会想起的问题，或是哲学又或是神学。
　　今天的鱼为什么从冰洞里跳了出来，而昨天又没有？为何树林的边界是一条近乎完美的直线？我看到路过的大轱辘车，里头坐着的全是青年，为何没有中年？
　　最初的时候，我很满意雪原的一切，安静、孤独、丰盈，可如今我时常会想到，所幸造物者给了人们思考的能力，但也不幸是如此，满意只在新旧交替的一瞬间，思考给了人迭代的能力，幸福也就随之消失了，倒不如麻麻木木，陷入偏执的怪圈，止步不前，又或干脆如同《美丽新世界》，痛苦留给那一小部分转动的脑袋便好。
　　实话实说，我如今的爱好是躺在床上，饭来张口、衣来伸手，雪原很平，最好再停一辆直升机，在我生命的一百年里，我想把全国各地的藏品带回我的小屋，剩下的时间则拿到一百多个国家里消遣，住不同的屋子睡不同的床，再吃不同地方的早中晚餐。
　　我先前是喜欢孤独的，可如今却也觉得这雪原过于寂寥，白茫茫的一片也过于单调。
　　满意只在新旧交替的一瞬间，焦虑也同样如此，一个在前，一个在后。
　　我想我大概要搬出雪原了，到摩洛哥去，您知道，像我这样瞻前顾后的人，若是没有经验的支撑，是很难做决定的，所以我在雪原继续待了下去，大概在思索我不在家的时候如何保护我的小屋不被流浪汉洗劫一空。我每天都在考虑类似的问题，或许也有不类似的问题，我的大脑一刻也没有停止过，它停不下来，我太了解它了，它总得找到一些缝隙钻进去，不是你的，就是我的。
　　迫不得已，我砍了几棵雪松，用我的柴油机拉着软锯做了书架，我自己去了几趟镇上，又从旅客身上讨要了一些，有的书我爱看，有的书我不爱看，但总归我想得不那么多了，当我在躺椅上，暖阳洒在书纸上的时候，我忘却了摩洛哥，我爱我的雪原，也爱我的小屋。