2022.1.11

　　从妇幼保健院新院的大门进来左转，有一栋新修的大楼，乘电梯上三楼的一号房，就是我的隔离病房，房间大约二十五平，有一间卫生间，一张一米二的单人病床摆在中间，正对面挂着台电视，电视顶头放着个光猫，卫生间没有热水，有一个蹲便加水槽。
　　朋友说：就你这样成天在国内乱跑，早晚被隔离。
　　这一论调终于在近日得到证实。
　　去年，《世界文学》多集撰“疫情文学”的专辑，我实在不怎么爱看这一部分内容，因为它们过于日常和琐碎，像是看居家学生的日记，没什么营养还婆婆妈妈，总思索关禁闭不就是不能出门的居家生活，与懒床好几个周末别无二致，有何可写的？
　　直到我自己被隔离，我才明白记录隔离生活的诉求不在于它有没有乐趣，而在于它是否异于平常，就算我们一如既往的从早晨醒来，一样的重复周末的生活、甚至更怡然自得，但日子是不同于以往的，生活的改变不在于世界产生了什么变化，而在于我们意识到了什么变化。我也预判如此，所以在社区被告知集中隔离的时候，一面缅怀年前的五台山大明湖和冰雪大世界，一面则抱着对隔离这种新奇体验的憧憬，在半推半就的矛盾心态中上了救护车——带上了一大包零食和我的电脑。
　　可我忘记带毛巾和刮胡刀，等我“坐完牢”，大致跟天桥下的流浪汉一个造型，怕是见不得女人。
　　最令人痛苦的不是无法洗漱沐浴，而是在这个寒冷的冬季，没有取暖器，再因疫情防控的需要，中央空调也被关闭，这可愁坏了我这个刚从北方回来的人儿，坐在房间里一点也不比在零下十度的北京吹冷风来得强，完全不想从被窝里钻出来，可若当真躺上一天，手腕上的手表得提示我无数次：再不运动就不健康了。所幸现代还有keep这类app，总归不至于在隔离期间全无运动，饭来张口吃喝不愁，活像个被圈养的猪，关禁闭的垃圾制造机。
　　隔离餐的味道一般，顿顿不同，食材还算不错，我猜是妇幼保健院的食堂餐，每天收四十的餐食费。
　　除去早上八点，中午十二点和下午六点的送餐，上午十点和晚上八点的核酸、测温时间外，是看不见任何人的，没人告知我隔离结束的时间，没有任何与人的交流。隔壁病房的大哥可能是闲得有些无聊，大白天扯开嗓子唱歌，一股山西民歌的味道，让我知道他是为何会被隔离的。
　　众所周知，医院的病房抄袭学校，喜爱在门上设个探望窗，我在无聊的时候就会把头伸过去，看看空无一人的走廊和走廊天花板的摄像头，像是关在笼子里的动物和监狱里的囚犯，不由得想起“铁窗泪”三个字来，我得忘却五台山和大明湖，老老实实的坐下来，最好是看看书。
　　我大概不会被关上十四天，若真关半个月，等我“出狱”的时候恐怕真能写完一本书，这算是好事，毕竟近来我难得拥有过如此连贯的十四天。